Epilogue...

母親の闘病記

　
みんな、ありがとう。

このブログは無期限休止するよ。


心配してくれた人もありがとう。

俺は元気だし、大丈夫だから。



　

Spread wing.

母親の闘病記

午後から訪問看護のナース2名がやってきた。
ナースはいつもと違う状態を察したようで・・・

看「あの・・・お母さん・・・よくなさそうですね」
俺「そうなんすよ、痛みと吐血でどうしょうもなくて」
看「あ、コーキさん大丈夫ですか？　ものすごい疲れた顔してますよ」
俺「20日の夕方から大変でね・・・」

これまでの経緯を説明すると、また母親に激しい疼痛が襲いかかる。
そして体温計は37.5℃になっているのを確認すると、ナースはその場を離れてかかりつけの往診医と電話で相談しているようだが、どうもナースにとってこの事態は逆鱗に触れるがごとくの事態だったらしく、ナースの1人がドクターに食ってかかっていた。

「私は医療従事者として現状を見のがすわけに行きません！
　人の命を何だと思ってるんですか？
　いいですいいです、詭弁を聞くために電話してるんじゃないんです！
　はぁ？　それで改善されてないから電話してるんですよ。
　わかりました！　話になりませんから、センセーご苦労様！」

プンプンしながら俺のところに戻ってきたナースは

看「私たちが来てる間だけでも休まれてはいかがですか？」
俺「いや、このあとヘルパーさんがくるんですよ」
看「でもそんな早くじゃないですよね？」
俺「16時に来る予定なんです」
看「え？・・・休む暇もないじゃないですか・・・」
俺「あは・・・(^-^;」

そんなところでまた母親が吐血。
処置をしながら、しばらく押し黙ってなにかコソコソ二人のナースが相談してた。
この二人、俺の知らないところで果てしない野望を企てていたようだ。

弟から電話があって「お母さんに会わないと気が済まない・・・けど、ヘルパーさんがいるとどうも会いづらい」ってことでヘルパーさんをキャンセル。
この弟との電話がやや長電話で、その間も二人のナースは母親の処置をしながらずっと恐ろしい（？）ことを相談し続けていたらしい。

薬の組み合わせのこと、副作用が強くて合わない薬があること・・・ここんとこかかりつけ医に対して持っていた不満をつい口に出してしまった。

ナースは二人とも笑顔で「いいんですよ、気持ちが楽になるならなんでも話してください」と。

ナースが帰った後、そのナースの企てが明らかになる。

満床で受け入れ不可な近所の病院のソーシャルワーカーが、ナースからの報告を受けてあっちこっちの病院を総当たりしてくれて、その最新状況を逐一電話で連絡・相談してくれはじめた。

1件目の病院は「入院から数日は個室入院で、1日5000円の差額がもらえるという確約があればすぐにでも受け入れ体制を整える」という病院だが、通常の治療費や入院費だけでもかなり手痛いのに、個室差額の確約がとれないと受け入れ体制は作れない病院に不信感を抱いて、そこは断ることにした。

そして2件目の病院はソーシャルワーカーがちょっと「おいた」をして受け入れ可能な体制を作らせたもので、条件は「すぐに救急車で向かうこと」のひとつだけ。

俺はすぐに救急車を呼んで、そのソーシャルワーカーの話したとおりに救急隊員と、病院の救急担当に「あること」を説明した。

受け入れおっけー！(T_T)

サイレンを鳴らして救急車は見慣れた町を走り抜ける。
救急室に運ばれ、検査を受けた母親の状態を見て救急医は

「とりあえず容体が容体ですので入院させましょう」

病室に入った母親には痛み止めと、栄養補給のための点滴が滴下され、薬が効いたのか、それとも安堵からか、母親は2/19以来久しぶりに眉間にしわを寄せることもなくよく眠り始めた。

これで痛みのコントロールできる薬と、その量がみつかったらまた在宅ケアでがんばろう。
それまでの間、ちょっとだけ羽を広げさせてもらうとしよう。


　

a hard day....2

母親の闘病記

前のブログを書き終えて1時間もしないうちに再び激しい疼痛。

満床となっている近くの病院は未だ受け入れ不可能に。
しかたなく以前世話になった飯田橋の病院へ救急車で向かうことにした。

飯田橋の病院では塩酸モルヒネと抗不安剤でわずかにコントロール。

ここまでは「助かったー！」と思った。
しかし、この直後に俺と母親はとんでもない目に遭う・・・。

↓OPEN

　
医「状態が安定してきたようなんでこのまま帰ってください」
俺「え？」
医「うちはホスピスじゃないんです」

俺と身動きひとつできず、ただただ痛みを訴える母親は病院から力ずくでつまみ出された。
時間は午前3時半・・・なにもこんな時間に・・・。

やむなくタクシーで自宅まで戻るけど、やはり母親は身動きできないだけあって、団地の部屋まで帰るのにタクシーの運転手さんの手を借りてあがることになった。

タクシーの運転手さんは昨年の12月に心筋梗塞を経験したばかりの人で、団地の階段の途中でノックダウンするまで手を貸してくれた。

そう、一般の人でも助けてくれる温情があるもんだ。
なのに病院はあんな時間につまみ出し。
温情のかけらどころか、俺には鬼にさえ見える。

家に帰ってからしかたなく俺の独自のやり方で、アルカロイド系モルヒネ剤を試行錯誤しながら使い、今朝の母親は36時間ぶりに食事を済ませるまで痛みがコントロールできるようにはなった。

それでも安心していられない。
きちんとした麻酔医の経過観察と急な病変でも対応できるために、どうしても入院はさせてあげたい。

36時間・・・俺も母親も最悪の1日半をすごした。


　
↑CLOSE

a hard day....

母親の闘病記

昨夕から今まで、想像もしたことのないハードな1日を送った。

↓OPEN

　
昨夕18時頃に母親が急激な疼痛を訴え、悶え苦しみ始めた。
介護保険でお世話になってる往診のドクターに連絡すると
「痛み止めの薬剤を1.5倍に増やせ」
という。

昨年の11月には1回10mgだったMSコンチンも、この時点では1回60mgまで増えていた。
それを1.5倍・・・90mgの処方となる。
しかしMSコンチンの30mgが手元にないため、本来この薬剤ではやってはいけない錠割行為に及び、60mg1錠と60mgの半錠を作って母親に飲ませると、30分後には少しよくなるものの、また30分後からは激しい疼痛に襲われるいたちごっこだった。

MSコンチン同様のアルカロイド系モルヒネ製剤で吸収の早いオプソ5mgを併用して使ってみるが、焼け石に水といった感じで何の意味もなしてないようだった。

母親の痛みとの闘い、痛みを緩和するために薬剤と闘う俺。
親子が一丸となって夜通しの闘いがはじまった。

問題は相手が　「麻薬」　であること。
下手に使うと神経・肉体に大きなダメージを負わせるだけでなく、場合によってはその生命にさえ牙をむく、まさに　「諸刃の剣」　といえる薬剤。

ことは慎重に慎重を重ねた。

例のドクターは「とにかく様子を見て時間稼ぎしよう」、「処方はあなたにすべてお任せする」の一点張りで、救急要請や関連病院の空きベッドを調べるなど、肝心なことは一切してくれなかった。
一応かかりつけ医であるから、下手に動いて救急要請し、ベッドの空いてる病院で経過観察してもらったりすると、二度と往診には来てくれないだろうし、関連病院への紹介もしてくれなくなるだろう。

痛みの悲鳴、医療業界のしがらみが呪縛となる。

寝ることも出来ずに迎えた朝。
動き出したであろう各方面に電話でプッシュを繰り返す。

例のドクターは薬剤を薬剤師に託して家に送りつけただけだった。

母親の疲労も、俺の疲労も限界ギリギリ。
そんなとき、電話先の近くの病院が「ベッドの保証はないけど外来だけでもこないか？」と言ってくれ、しかもその病院のソーシャルワーカーが自力では1ミリと動けない母親のために移動補助のスタッフを伴って家に迎えに来てくれた。

外来診断したドクターはアンペック坐剤10mgを処方し、処置室で早速アンペックを挿入してみるが、経過はやはりよくなく、母親は「ちゃんと診てもらうまで帰らない」と眉間にしわを寄せながら痛みを耐えて俺に訴える。

そこにソーシャルワーカーからの連絡でやってきた例の別病院の往診ドクターが登場。
彼の口からは「在宅で経過をみよう」とばっさり一言。
母親は病院の受付前で車椅子の上に泣き崩れる。

なんてハートのない医療なんだ？

再び現れたソーシャルワーカーは
「ベッドが満室だから入院予約しておきましょう。2〜3日で空くと思いますから」
と言ってくれて、俺は入院予約を入れておいた。

家に帰っても痛がって玄関先で倒れ込み、すでに動けなくなっている。
ファンヒーター、枕、毛布を玄関に用意して、体力が回復するのを待った。

1時間ほどで少し顔色がよくなった母親の肩をくんで、ベッドまでつれていき、デュロテップパッチ5mgを左胸に貼付して再度経過を見守る。

涙を流して痛みに苦しんでいた母親も、1時間半ほどで緩和コントロール完了。
それで一安心していたところで母親が急に嘔吐。
明らかに血液が混じっている。
そりゃそうだ、18時間以上も痛みというストレスに襲われ続けてたんだから。

吐瀉物を掃除し、着替えさせてからMSコンチン以外の薬剤を服用させて安定したところで、ようやくこのブログを書き始めたわけだが、吐瀉物で汚れた衣類や毛布は今現在洗濯機の中で回っているから、俺にとってはまだこの過酷な1日が終わったわけじゃない。

ただただ、医療ってこんなもんでいいの？と疑問に思う。
そして緩和ケアを優先的に行う病院の少なさ、あっても都立の某病院のように3ヶ月を上限で退院というのでは進行の早い悪性腫瘍に対して無防備に等しいこと・・・厚生労働省に国民の1人として改善を願いたい。


　
↑CLOSE

最近の悩み

母親の闘病記

　
母親の立てない、動けない状態は相変わらず。
いや、このブログの過去記事見ると直近では歩けてたんだよなぁ。
今はホントに立てない、動けない状態になってる。

それだけならいいのに、最近困ったことがここに加わった。

認知・痴呆症状の兆候がちらほらある。

一昨日、1月のカレンダーが捨ててあるのを見て、母親に聞いてみた。

俺　「あれ？　カレンダー捨ててあるけどどーしたん？」
母　「だってもう2月だもん、1月はいらないでしょ」
俺　「今日の日付わかる？」
母　「2月1日じゃないの？」
俺　「らくらくホンにきいてみ」

「イチガツ、ニジュウサンニチ、ゲツヨウビ、サンジ、ニジュウナナフン　デス」

母　「・・・・・（納得できない様子）」
俺　「らくらくホンがウソつくわけないやん(笑)」

このやりとりが以来、現在進行形だったりする(^-^;
精神的にくるね・・・マジで。

そしてたったさっき俺の携帯電話が鳴った。
ディスプレイに表示される発信者名は 「母親」。
隣部屋から携帯電話に慌てふためく母親の声が聞こえる。
俺の携帯は延々着信音を鳴らす。

俺　「どしたん？」
母　「今日はコーキの誕生日だからお祝いの電話してんだけど・・・」
俺　「コーキはここいますって(笑)」
母　「あれ？」
俺　「あれちゃうわ！(笑)」

俺の携帯電話がようやく鳴りやんだ。
誕生日もどうやら記憶から少しずつ消え始めているようだ。
このまま、俺の顔も名前も忘れちまうんだろうか・・・？
わかんなくなっちまうんだろうか・・・？

なんだか切なくなってきた。